相談室　つなたま

私は大学では教育学を専攻して、小学校教諭の資格を取りました。しかし現役時代を含めて４回、教員採用試験に合格できませんでした。その間は、実家に戻って塾講師などの非常勤やその他のアルバイトをしていました。より正直にいうと、教員採用試験は年１回なのですが、４回受けられる間に２回は受けませんでした。試験から逃げたのですね。大学４年時の教育実習時や、塾でも同様でしたが授業がなかなか成り立たなかったのです。子どもたちが騒ぎ出して、分かりやすく言えば学級崩壊のようになってしまうのです。教育実習では、指導教諭から「町田さん、幾晩もさめざめと泣くほどの経験をしないと、よい授業などできないですよ」と言われました。今の私には身に染みる言葉ですが、当時の私は「こんなに一所懸命授業準備をしてきたのに、授業が成り立たず騒がれて、涙を幾晩も流すなんてやってられるか！」という思いでした。

教員採用試験について、５回目はどうしようかと悩んでいた矢先、妹が先に就職を決めそうになりました。焦った私は、ある専門学校の担任兼教務事務の仕事に就きました。私の大学時代の学科名に「心理」もついていたため、心理学を学びたい、あるいは当時できて間もなかった精神保健福祉士になりたいという学生さんのクラスを担当することになりました。授業も少々受け持ちましたが、どちらかというと学生さんの相談に乗ることが大きな仕事でした。

１年目に、学生さんの研修旅行に同行する機会がありました。行先の一つは、重症心身障害児さんの入所施設（重度の身体障がいと知的障がいを併せ持つ方々に対して、専門的な医療ケアと生活支援を提供する施設）でした。一人のお子さんが、ピンポン玉を口の中から出して、学生の手に乗せようとしたり、口元に持っていこうとしたりしました。「先生、先生、どうしたらいいですか？」という学生からの質問に、私は固まってしまいました。その場は、安全面のこともあって、「ピンポン玉舐めてたらダメだぞ！学生さんも困ってるじゃないか！」といった感じで、職員の方が強めにそのお子さんを注意しておさまりました。私に質問した学生は涙ぐんでいました。

帰りのバスの中でも、この話題を話し合いました。学生たちも、そのお子さんが仲良くなろうとしてコミュニケーションを取ってくれたことは分かっていました。では、求められるままに受け取ったらいいかというと、簡単にはいかないところがあります。他の学生も「受け取ることで、またあのお子さんが注意される行動を続けることになりませんか？」と言っていました。この時も私は「そうですね。いや…、難しい。分からない…」というのが精一杯でした。

今なら明確な答えが言えるかというと、そうではありません。施設や事業所内でのルールがある場合もあるでしょう。ただ、こういったところでは立ち止まってよく考えたいと思います。またこうした場面でよく「答えなんてないから」とも言われます。確かに、絶対の答えといったようなものは見出しにくいでしょう。ただ「答えがないから」といって、そこで検討を打ち切ってしまうのはもったいない気がします。こうした「どうしたらよかったんだろう」という「問い」を持ち続けることの大切さを感じています。また「どんな行動を取ることがより適切か」を考えることも重要ですが、「どのようなことを考えて」発言や行動をするかもさらに重要であると思います。もし今あの場面に戻れるなら、みんなでそんな検討を続ける授業ならできるかもしれません。

また、詳しくは書けませんが、学生さん自身の精神的なことや生い立ち、家庭環境など、いろいろと複雑な相談内容を話してくれる学生さんもいました。当時の私なりに一所懸命相談を聴いていたと思います。しかしなかなかうまくいきませんでした。決定的に、自分には相談や支援といったことの知識も経験も不足していると感じました。精神保健福祉士になろうとする学生さんと話していても、私自身がその分野をほとんど知らない、ということも痛感していました。いったん学校の仕事は辞めて、自分が福祉の勉強をし直したい、と考えるようになりました。授業をしにきてくださる先生方は現場で働かれてる精神保健福祉士や臨床心理士の方々でしたので、何人かの先生にも相談しました。「町田さんがそれをしなくてもいいんじゃないですか？」という先生もいらっしゃいましたし、「ぜひチャレンジしてみてください。夜学に行くなら昼間は作業所（現在の就労継続支援B型事業所に近いもの）でアルバイトをするといいですよ」と言ってくださる先生もいらっしゃいました。

ともかく私はしばらくして退職をして、夜学の専門学校に入って精神保健福祉士の勉強をしながら、昼間はお弁当作りと喫茶店運営を作業内容の中心にしていた精神障害者小規模作業所でアルバイト（非常勤指導員）の仕事を始めました。（次回に続きます）

専門学校の教務事務をしばらくして退職し、夜学の専門学校に入り直して精神保健福祉士になるための勉強を始めました。大学入学からは約10年ぶりの通学、そして勉強でした。そこでの勉強はとても楽しいものでした。「ああ、これだ！」というような感覚があったのをいまでもよく覚えています。

昼間は、以前の勤め先でアドバイスをもらったように、精神障害者の方々の作業所のアルバイト（非常勤指導員の仕事）を探しました。お弁当作りと喫茶店経営が主な作業のところでした。私にアドバイスをくださった先生は、「社会復帰施設で、寛解（※１）に近い方々と触れ合っておくといいですよ」とおっしゃっていました。

私は夜学のクラスメートに「正直なところ、街中で出会っても知的障がいの方々と、精神障がいの方々と、どちらがどちらか分からない」と話していました。すでに現場経験のあるクラスメートは、「ええ？そうなの？」と驚いていましたが、当時は本当にそのような感覚だったのです。

私が作業所でアルバイトをしていた時期は、それまでの「精神分裂病」が「統合失調症」に名称変更される時期と重なっていました。（※２）

私が働いていた作業所は、統合失調症のメンバーさん（※３）が8割くらい、うつ病や双極性障害などのメンバーさんが2割くらいでした。

ただ、働いてみて、皆さん私よりも調理ができて給仕もできて、どこが障害や病気なんだろう、という印象を持ちました。それでも、少し長く触れ合ったり、入院前後のことを伺ったりすると、それぞれに大変さを抱えながら過ごしていらっしゃるんだな、ということがじんわりと感じられました。

現場実習は、夏の時期に地元北関東の精神科病院と、自転車のタイヤ組立てを主にしている作業所で行いました。精神科病院では、実習指導員のワーカー（相談員）さんと一緒に閉鎖病棟に入ると、入院患者さんがどっと集まってこられて、次々に相談を持ち掛けていた様子が強く印象に残っています。入院時のインテーク面接から、退院時の面接まで同席させていただきました。それでも、なぜかいちばん印象に残っているのは、入院患者さんたちと病棟の看護師さんたちと一緒に、病院の運動場でソフトボールをしたことです。私は、こういう時間が好きなのだなあと思います。もちろん職員側は患者さんがケガをしないように注意しながらプレーいるのですが、その時間だけはその人自身が現れる。患者さんも看護師もワーカーもない瞬間があるように感じるのです。

次に実習した自転車のタイヤ組立てを主にしている作業所は、先に行った精神科病院とは系列も別の精神科病院に付設してありました。自転車の車輪（リム）にタイヤをはめ込んでいく、という作業をメンバーさんと一緒に行いました。かなりの重労働で、手袋をしていても初めのうちは手が痛くなりました。力というよりは、タイミングやコツがいりました。ここでもメンバーさんは、「職人」といった感じで私の倍以上のスピードで組上げていました。ただ、その中でも「名人」といった感じの男性メンバーさんが、らしくないミスを出し始めた場面がありました。数日の間に、その方は精神状態がよくなくなって、隣の病院に入院されました。実習中でしたので、どんな経緯があったのかは分からなかったのですが、その方が入院されるのは数年ぶりだと伺ったように記憶しています。その時の職員室の何となく物寂しい雰囲気や、「作業療法って何だろうね…」といった職員さん方の会話も印象に残っています。

またこの作業所の実習では、同じ専門学校の何年か先輩の方が実習指導員をしてくださいました。その方から、私が実習日誌に書いた「一般的には…」という言葉について「この語は使わないほうがいいと思いますが、最終的な判断はお任せします」と指摘されました。この時私は結局そのままにしたのですが、「言葉に気を付ける」ということについてはとても心に残っている場面です。（つづく）